Burung & Kelinci

jadi, di dinding kamarmu ada gambar

awalnya burung berwarna kuning dan hijau

di ranting dan berlatar biru tua

di tengah dinding yang pucat dan sepi,

burung itu bertengger tapi tidak bernyanyi

lalu ada gambar kelinci yang belum diwarnai

bukan, itu kucing, ujarmu saat kutanyai

tapi telinganya terlalu panjang, tambahmu lagi

"siapa yang menggambar ini?"

kamu membisikkan sebuah nama yg kemudian aku lupa.

setelah selesai mandi, aku menghadap cermin

dan menemukan minyak angin bayi

apa kamu sedang sakit?

kamu mengatakan itu bukan milikmu, tapi 

milik seorang yang namanya kamu bisik,

aku ingin meminta kamu mengulang lagi,

tapi aku tidak ingin kamu berpikir aku cemburu.

aku tidak tahu apakah memang itu nama laki- laki,

yang suka memakai minyak angin bayi,

dan menggambar burung juga kucing yg lebih mirip kelinci

di kamar teman lelaki 

-rk